OPAL'NAYa KIRA MURATOVA I EE FIL'MY

Opala - gnev, nemilost' vlastelina, vel'mozhi, nachal'nika. Vlekla za soboj ssylku i razorenie. V. Dal'. "Tolkovyj slovar'".

Konec proshlogo goda stal dlya odesskogo kinorezhissera Kiry Muratovoj poistine triumfal'nym: za vydayuschijsya vklad v razvitie kinoiskusstva nezavisimoe zhyuri prisudilo ej samuyu prestizhnuyu premiyu Rossii "Triumf", a chut' pozzhe kinematografisty Rossii dvazhdy otdal i narodnoj artistke Ukrainy K.Muratovoj svoyu professional'nuyu premiyu "Nika" - za luchshij fil'm i za luchshuyu rezhissuru fil'ma "Uvlecheniya".

Govoryat, chto sama Kira Muratova, uznav ob etom, skazala: "Ne k dobru vse eto", i poyasnila: "Zakon prirody - skol'ko v odnom meste pribudet, stol'ko v drugom ubudet". I kak naprorochila - vynuzhdena byla ostanovit' s`emki svoego poslednego fil'ma "Grustnye istorii" - konchilis' u prodyusera (kstati, tozhe rossijskogo) den'gi. Vot tak - u rezhissera s mirovym imenem, obladatelya prizov i nagrad prakticheski vsex prestizhnyx kinofestivalej mira net sredstv, chtoby zakonchit' nachatuyu rabotu i poluchit' ocherednoj priz na odnom iz mezhdunarodnyx kinofestivalej...

I nachalis' dni ozhidaniya... Dolgie, tomitel'nye... A skol'ko takix dnej u nee uzhe bylo - tyazhkix, muchitel'nyx, besprosvetnyx, kazalos'... Da chto tam dnej - godami ona "sidela" bez raboty, bez lyubimogo dela, Goskino USSR vynosilo special'nye postanovleniya, zapreschaya "rezhisseru K.G. Muratovoj snimat' fil'my na ukrainskix kinostudiyax": groznaya ten' "profneprigodnosti" ne raz navisala nad Muratovoj...

Nachalo tvorcheskoj biografii bylo obychnym, nikakix "groz" ne predveschalo. Bolee 30 let nazad, posle okonchaniya vo VGIKe masterskoj S.A.Gerasimova priexala v Odessu molodaya supruzheskaya para rezhisserov Muratovyx - Kira i Sasha. V 1965 godu vyxodit ix fil'm "Nash chestnyj xleb" s blistatel'nym Dmitriem Milyutenko v roli predsedatelya kolxoza Makara Zadorozhnogo. Konokritika pochti ne zametila etogo fil'ma, otdav vse poxvaly fil'mu drugomu - "Predsedatel'", ochevidno, potomu, chto "Predsedatel'" byl fil'mom "stolichnym", a "Xleb" vypuschen na "provincial'noj" studii, k tomu zhe debyutantami. Drugogo ob`yasneniya ne naxozhu, potomu chto schitayu, chto "Xleb" byl i mudree, i ton'she.

Potom tvorcheskie i zhiznennye puti Kiry i Sashi razoshlis', kazhdyj poshel svoej dorogoj: Sasha uexal v "stolichnyj" Kiev, Kira ostalas' s docher'yu v Odesse.

Cherez tri goda Kira snimaet svoj pervyj samostoyatel'nyj fil'm "Korotkie vstrechi", fil'm o tom, kak vstretilis' Ona i On - i polyubili drug druga. No Zhizn', - nelegkaya, polnaya uslovnostej, - razvodila ix, ostavlyaya dlya Lyubvi mgnoveniya korotkix vstrech. Mozhet potomu, chto On (Vladimir Vysockij) - brodyaga-geolog, Ona (Kira Muratova sama sygrala etu rol') - rabotnik rajsoveta ("15 let za odnim stolom, na odnom meste")?.. Mozhet byt', - no nikakix pryamyx otvetov rezhisser ne predlagala, predostavlyaya zritelyam samim smotret', dumat' i delat' vyvody. Legkie (kak vyyasnilos' potom) "raskaty" proshumeli nad fil'mom, ego vypustili, no ne "tem" ekranom, ogranichennym tirazhom.

Nastoyaschaya "groza" razrazilas' nad sleduyuschim fil'mom - "Dolgie provody". Kak i predyduschij, on rasskazyval o zhenskoj sud'be, o zhenschine, ostavshejsya bez muzha, odnoj vyrastivshej rebenka, ob otchayannoj ee popytke uderzhat' okolo sebya (i dlya sebya!) xot' odnu blizkuyu dushu - syna. A mal'chik vyros, mal'chik rvetsya k otcu...

V pereskaze fabuly oboix fil'mov vyglyadyat tak "prosten'ko", chto nabrosivshayasya po komande sverxu na fil'my oficial'naya kinokritika opredelila ix kak "provincial'nye melodramy". Kira Muratova, nikogda ne vstupavshaya ni v kakie polemiki, vozrazhat' ne stala, tol'ko dobavila: "Fil'm snyat. Smotrite". No posmotret' eti fil'my zritelyu ne dali - ix na dolgie 20 let polozhili "na polku".

Chto zhe bespokoilo i zlilo chinovnikov "ot kino" ? Mozhet, znamenityj muratovskij priem povtora i slova, i zhesta? ("Chto, chto, chto, chto, chto ?!" - v otchayanii peresprashivaet geroinya syna. Ili kak trizhdy (!) podnimaet i otkladyvaet ona na pochte ruchku). Mozhet, "korobili" intonacii - lomkie, kapriznye - odinokoj, zamotannoj, no ne slomlennoj zhenschiny? Muratova snyala igru Zinaidy Sharko takim obrazom, chto na ekrane soxraneny tonchajshie nyuansy ee vnutrennogo sostoyaniya. "Vosxischaet i porazhaet fil'm Kiry Muratovoj, prorvavshijsya v takie glubiny psixologicheskix sostoyanij, kotorye otkryvayut novye dlya nashego ekrana vozmozhnosti", - napisal leningradskij rezhisser Il'ya Averbax. A vot etogo-to - i ne nado! "Ne - e - e - zya - ya!" - potomu chto neponyatny geroi, nestandartno ix povedenie, obnazheny chuvstva, kotorye "prosto ne prilichno pokazyvat'". Net, ne "tu" zhizn' otrazila v svoix fil'max Muratova, ne "tex" geroev vybrala, ne ukladyvalis' oni v privychnye sxemy socrealizma. I otluchili rezhissera ot kino, ot lyubimogo dela. I nachalas' opala...

Na Ukraine ona stala "prokazhennoj". Dolgie gody ee ne podpuskali k kinokamere. I tol'ko v 1978 godu s pomosch'yu leningradskix druzej na beregax Nevy snyala fil'm "Poznavaya belyj svet", kotoryj kritika kak by i ne zametila, xotya v etom fil'me snova prisutstvovali geroi, v sovGOSTovskie merki ne vmeschayuschiesya, oni snova dejstvovali i zhili "po zhizni", to est' po-svoemu i nestandartno.

No chto-to uzhe menyalos' v nashem esche spokojno-sonlivom obschestve, proisxodili neulovimye poka glazom peremeny, chto-to tronulos' i zashevelilos'. Goskino Ukrainy reshaet vdrug, chto "mozhno razreshit' Muratovoj ekranizaciyu kakogo-nibud' izvestnogo proizvedeniya klassiki" - chtoby ne bespokoit'sya po povodu "iskazheniya sovetskoj dejstvitel'nosti". Tak voznikaet proekt fil'ma "Knyazhna Meri" (po proizvedeniyam M.Lermontova), kotoryj byl ostanovlen posle akterskix prob. Vzoru kinoshnyx chinush predstali vzvolnovannye i opyat' "neprivychnye" lermontovskie geroi, yunye, pytayuschiesya ponyat' sebya - i ne sposobnye ponyat' i polyubit'.

I sleduyuschij fil'm, ekranizaciya po proizvedeniyam V.Korolenko, vyzvala skandal: fil'm "Sredi seryx kamnej" byl nastol'ko lishen umil'noj sentimental'nosti, kotoruyu zhdali v Goskino, tak zhestoko predstavil personazhej, chto "deti podzemel'ya" vyzyvali ne slezy umileniya, a budorazhili, razdrazhali, xotya i oni, kak i prezhnie muratovskie geroi, mechtali, govorili o lyubvi, no naxodilis' v prostranstve bez lyubvi i ponimaniya. Kartinu ne polozhili "na polku", prosto otstranili rezhissera ot raboty, a sami tak "iskromsali" fil'm, chto Muratova snyala svoe imya iz titrov, postaviv pervoe prishedshee na um, bezlikoe "Ivan Sidorov".

Vozmozhno, etot fil'm stal by poslednim v tvorcheskoj biografii Kiry Muratovoj, esli by "neulovimoe glazu" ne vorvalos' v nashu zhizn' otkryto. V 1987 godu, posle chetyrexletnego prinuditel'nogo pereryva, Muratova snimaet ekranizaciyu rasskaza S.Moema "Zapiska" - "Peremena uchasti". V etom fil'me, kak mne kazhetsya, Muratova "vosstanavlivala svoj pocherk". Vnov' pered kameroj poyavilas' "nesostoyavshayasya "knyazhna Meri" - Natal'ya Leble, za montazhnym stolom - Valentina Olejnik. Vokrug Kiry sobiralis' edinomyshlenniki, ona skolachivala "komandu" dlya buduschego.