Ya rodilsya v Odesse. Vy dumaete, ya xvastayus'? No eto dejstvitel'no tak. Mnogie by xoteli rodit'sya v Odesse, no ne vsem eto udaetsya. Dlya etogo nado, chtoby roditeli xotya by za den' do vashego rozhdeniya popali v etot gorod. Moi - vsyu zhizn' tam prozhili. L.O.Utesov

V muzyke, kak i v drugix vidax iskusstva, suschestvuyut zhanry, predstavleniya o kotoryx otozhdestvlyayutsya v nashej pamyati s imenami xudozhnikov, ix proslavivshix. My ne myslim francuzskuyu operettu bez Zhaka Offenbaxa, Venskij val's - bez Ioganna Shtrausa.

"I nakonec, vot chelovek,
Ch'e imya - simvol pokolen'ya.
Kto proslavlyal nash trudnyj vek
Ne v knigax, ne v stixax, a - pen'em.
Po zhizni s pesnej on shagal,
Naroda slavnyj zapevala.
I pesnya, chto on raspeval,
Nam zhit' i stroit' pomogala".

(V.A.Zubin. Pamyati velikogo artista).

Istoriya sovetskoj estrady i dzhaza nerazryvno svyazana s tvorchestvom L.O.Utesova.

Kto ne znaet Leonida Utesova? Byla li na sovetskoj estrade figura bolee izvestnaya, bolee yarkaya, bolee klassicheskaya, nezheli dozhivshij pochti do 90 let L.O.Utesov? Komicheskij akter, parodist, avtor fel'etonov i stixov, muzykant, osnovatel', rukovoditel' i dusha proslavlennogo kollektiva, imenovavshegosya v raznye gody i teadzhazom, i dzhaz-orkestrom, i dzhazom prosto, i Gosudarstvennym estradnym orkestrom RSFSR. Pevec, pro kotorogo sovershenno tochno bylo izvestno, chto golosa u nego net, i golos kotorogo izvesten v kazhdom naselennom punkte nashej strany. Odno upominanie imeni Utesova rozhdaet dobruyu ulybku i dushevnoe teplo, a v pamyati zvenyat, naplyvaya odna na druguyu, melodii takix znakomyx pesen.

Net neobxodimosti napominat', chto odessity gordyatsya svoimi literaturnymi, teatral'nymi i muzykal'nymi tradiciyami. Perechen' zvuchnyx imen lyudej, ch'e tvorchestvo svyazano s Odessoj, mozhno prodolzhat' do beskonechnosti. No edinstvennym odessitom, v kotorom schastlivo soedinilis' tri talanta - teatr, muzyka i literatura, - byl Leonid Utesov.

Nedaleko ot znamenitoj odesskoj Moldavanki naxoditsya nebol'shaya ulica, kotoraya s 1982 goda nosit imya nashego znamenitogo zemlyaka - "Ulica Utesova". I pochti ezhednevno k domu N11 na etoj ulice pod`ezzhayut ekskursionnye avtobusy. Kinorezhisser Aleksej Kirillovich Simonov, kotoryj znal etot dom esche pod starym adresom, rasskazyvaet: "V Odesse my snyali neskol'ko kadrov: na odnom i tom zhe uglu Deribasovskoj raznye lyudi pokazyvayut rukami v raznyx napravleniyax. Smontirovali cherez titry: "Zdes' zhivet Utesov?", eti kadry skladyvalis' v malen'kij epizod, kotoryj zavershalsya ukazuyuschim perstom Dyuka i privodil nas v Treugol'nyj pereulok, dom y11, gde Leonid Osipovich rodilsya".

O tom, kakoj neozhidannoj byla reakciya zritelej na etot telefil'm, Leonid Utesov pisal v knige "Spasibo, serdce!": "Lyubopytno, posle togo kak televidenie pokazalo fil'm "S pesnej po zhizni", a v nem kadr s dvuxetazhnym domom v Treugol'nom pereulke Odessy, po etomu adresu, no tol'ko v gorod Moskvu, stali prixodit' pachki pisem. No tak kak takogo adresa v Moskve net, to pis'ma prixodili vse-taki ko mne. No i v odesskij Treugol'nyj pereulok, dom 11, prishlo okolo sotni pisem iz Moskvy i drugix gorodov".

Nazvanie Treugol'nogo pereulka svyazano s tem, chto u ego nachala vstretilis' tri ulicy - Uspenskaya, Degtyarnaya i Schepnoj pereulok.

Ob istorii, kotoraya proizoshla v etom dome v marte 1895 goda, rasskazal estradnyj dramaturg Fedor Lipskerov: "...Mamina mama, a sootvetstvenno moya babushka, byla akusherkoj, ili, kak ran'she govorili, "privilegirovannoj povival'noj babkoj", to est' s obrazovaniem. Mnogim odessitam pomogala ona poyavit'sya na svet. Zhili oni v Treugol'nom pereulke. V odnu noch' k moej babushke pribezhala domrabotnica (togda oni nazyvalis' "prislugami") iz kvartiry nomer sem' i prokrichala: - Madam povival'naya babka! Xvatajte svoj rodil'nyj chemodanchik i rys'yu skachite v kvartiru nomer sem'. Moya xozyajka gotova rassypat'sya!

Babushka sxvatila chemodanchik i rys'yu pobezhala v kvartiru nomer sem'. Ona privykla k tomu, chto ee bespokoili noch'yu, tak kak pochemu-to vse odessitki predpochitali rozhat' imenno noch'yu, a ne dnem. Tak bylo prinyato v Odesse. Noch'yu v kvartire nomer sem' na svet poyavilis' dvoe detej-bliznecov. Odnomu iz bliznecov predstoyalo vposledstvii stat' Leonidom Utesovym, proslavlennym artistom nashej estrady...".

Leonid Osipovich rodilsya 9 (21) marta 1895 goda. V odnom iz pisem svoemu znakomomu Vladimiru Aleksandrovu on v dal'nejshem napisal: "Milyj Volodya! Zhivu v nyuanse "piano". Futbol smotryu po televizoru i schitayu, chto tak udobnej. Raduyus' pobedam i ogorchayus' porazheniyu. Sekret Odessy dlya kazhdogo raznyj. Dlya odnix more, solnce, lazurnoe nebo. Dlya drugix napominanie o privyazannostyax k lyudyam, kotorye dorogi. Dlya tret'ix ocharovatel'naya specifika odessitov. Ya schitayu, chto rodilsya 22 marta, enciklopediya schitaet, chto 21-go. Ona enciklopediya - ej vidnej".

Po vospominaniyam sovremennikov otec Utesova, Iosif Kliment'evich Vajsbejn, byl myagkim po xarakteru chelovekom, ochen' dobrym i delikatnym, on nikogda gromko ne razgovarival, ne krichal i ne rugalsya. V ego xaraktere byli cherty, svojstvennye artisticheskim natu ram. On umel rasskazyvat' shutki i anekdoty. Iosif Kliment'evich byl vyxodcem iz nebednoj xersonskoj sem'i. Odnako tak kak on zhenilsya protiv voli svoego otca (po lyubvi, a ne po raschetu), byl lishen prav na nasledstvo. Nasledstvo dostalos' ego bratu, Naumu Kliment'evichu Vajsbejnu, ostavshemusya zhit' v Xersone. Iosif Kliment'evich priexal v Odessu i zanyalsya kommerciej. Sluzhil ekspeditorom, otpravlyal tovary iz Odessy v Xerson. On s utra do pozdnego vechera ne byval doma, uchastvoval v torgovyx sdelkax, zanimalsya posrednichestvom. Takix kommersantov v Odesse nazyvali "lyud'mi vozduxa", ili "lepetutnikami". Konkurenciya sredi nix byla bol'shaya, energii prixodilos' tratit' mnogo, a rezul'taty chasten'ko byvali plachevnymi, daleko ne kazhdyj den' prinosil doxod. No Iosif Kliment'evich vsemi silami staralsya, chtoby ego deti sumeli zanyat' bolee prochnoe mesto v zhizni. I eto emu udalos'. Vse deti, krome Ledi, poluchili vysshee obrazovanie.

Glavnuyu rol' v dome Vajsbejnov igrala mat', Mariya Moiseevna (v devichestve Granik). Ona byla docher'yu ne slishkom sostoyatel'nyx roditelej i poetomu s detstva poznala surovuyu zhizn'. Byla sderzhana na lasku, no vnimatel'no sledila za tem, chtoby deti byli syty, odety, obuty i uchilis'. Kak vspominal Leonid Osipovich, ona byla dvadcat' vtorym poslednim rebenkom u svoix roditelej, a vposledstvii rastila devyateryx detej, iz kotoryx chetvero umerli v rannem vozraste. Perezhit' smert' chetyrex detej ne tak-to prosto...

V sem'e radovalis' sladkomu kusku, kak by on ni byl mal. Deti znali stroguyu materinskuyu lyubov', kotoraya priuchila ix k poryadku. Otec Utesova vsegda podchinyalsya avtoritetu materi. On postoyanno sovetovalsya s nej o svoix delax. Mariya Moisevna byla zhenschinoj neobyknovennoj pronicatel'nosti. Ot detej ona trebovala uvazheniya k starshim. Eto vospitanie xorosho podgotovilo detej k samostoyatel'noj zhizni. A Utesovu pomogalo perenesti tyagoty zhizni provincial'nogo aktera.

S detstva Utesov strastno lyubil muzyku. V tri goda on obozhal slushat' soseda - skripacha Grinberga, - zhivshego na odnoj lestnichnoj ploschadke i igravshego na skripke. V 1905-1906 godax sem'ya Vajsbejnov pereexala na ul.Degtyarnuyu, N10. Vecherami Ledya begal na Nikolaevskij bul'var, k pamyatniku Rishel'e, gde po ocheredi igrali tri orkestra, chtoby poslushat' muzyku.

Odessa - gorod yuzhnyj, s rannej vesny i do pozdnej oseni on zhivet s raspaxnutymi oknami, i Utesov, podojdya k opernomu teatru so storony pereulka, slushal melodii, donosivshiesya iz okon. Nel'zya zabyvat' i te orkestry, kotorye igrali na svad'bax i poxoronax. Not muzykanty ne znali, igrali po sluxu. Sam Utesov vposledstvii rasskazyval o podobnyx ansamblyax. "V takix orkestrax obychno ne byvalo dvux odinakovyx instrumentov. Poetomu kazhdyj muzykant vystupal kak solist, mog svobodno fantazirovat',kak by vyshivat' uzory po kanve. Takim obrazom sozdavalos' orkestrovoe proizvedenie v original'nom vol'no-improvizacionnom stile". Igrali orkestranty vse chto ugodno - po zakazu. Esli oni muzyki ne znali, to prosili napet' motiv i tut zhe ego podxvatyvali.

V 1945 godu k 50-letiyu so dnya rozhdeniya L.O.Utesova Lyudmila Davidovich i David Gutman napisali privetstvie, kotoroe ispolnyal Solomon Mixajlovich Mixoels.

"Rodilsya on... Nu, gde on mog rodit'sya?
Konechno zhe, v Odesse! Gde zh esche?
On etim gorodom vsyu zhizn' gordilsya,
Kak ukrainec kleckoj i borschom.
Otec mechtal, chto syn pojdet "in xeder".
Vy dumaete eto vyshlo?.. Net!
Rebenok provodil vse "vechera na rejde..."
I eto byl ego universitet"!

(Rukopis'. Arxiv muzeya-kvartiry).

Dejstvitel'no, ego s detstva plenilo more. Ono pokorilo Utesova vseob`emlyuschej moguchej siloj. On chasto xodil k beregu morya, druzhil s rybakami, dazhe pel dlya nix. Eta lyubov' k moryu ostalas' u nego na vsyu zhizn'. I v svoem artisticheskom tvorchestve Utesov byl veren teme morya.

Utesov vspominal: "Konechno, ya byl sorvancom i bujnoj golovoj. "Usidchivye" igry byli ne dlya menya. Vojna, indejcy - vot chto bylo mne po dushe. Samoe spokojnoe zanyatie - eto progulki po Odesse".

No v polozhennyj srok Ledya nachal uchit'sya. On byl prinyat v chastnoe kommercheskoe uchilische Genrixa Fajga. Kommercheskoe uchilische Fajga naxodilos' na ul.Torgovoj ugol ul.Elisavetinskoj. V nastoyaschee vremya v etom zdanii razmeschaetsya Rishel'evskij licej. Kommercheskoe uchilische suschestvovalo s 1883 goda. Ono slavilos' tem, chto otsyuda nikogda nikogo ne isklyuchali za neuspevaemost'. Bolee togo, prinimali i s "volch'im biletom". Poetomu k Fajgu priezzhali ucheniki so vsej Rossii. Pri etom svoyu zadachu uchilische vypolnyalo. Tak, naprimer, Mixail Vajsbejn posle okonchaniya uchilischa Fajga uspeshno sdal ekzameny na attestat zrelosti i byl prinyat v Novorossijskij universitet. Krome togo, v uchilische Fajga evrejskix rebyat prinimali pyat'desyat procentov ot obschego chisla uchaschixsya, to est' kazhdyj evrej podyskival dlya svoego syna russkogo ili ukrainca i platil za dvoix. Genrix Fajg zabotilsya o prestizhe svoego uchilischa. Risovanie prepodavali buduschie akademiki zhivopisi G.A.Ladyzhenskij i K.K.Kostandi. Gimnasticheskij zal byl oborudovan special'nymi snaryadami. V 1898-1899 godax geografiyu prepodaval otec Valentina Kataeva i Evgeniya Petrova - P.V.Kataev. S xorom zanimalsya cerkovnyj regent Novikov. Direktorom uchilischa byl dejstvitel'nyj statskij sovetnik Fedorov. On byl kompozitorom, avtorom opery "Baxchisarajskij fontan".

V uchilische bylo neskol'ko uchenicheskix orkestrov, bol'shoj xor. Mnogo vnimaniya udelyalos' sportu. Uchitelem gimnastiki byl gospodin Ziber. Uchitel' matematiki De Metc byl vostorzhennym poklonnikom francuzskoj bor'by. No bol'she vsego Utesov lyubil muzyku. On vspominal: "Moya muzykal'naya nenasytnost' tolkala menya i tuda, i syuda, ya xotel vezde pospet': v simfonicheskom orkestre igral na skripke, v schipkovom na pikkollo-balalajke, v xore ya byl solistom. I na uchenicheskix balax ya prinimal uchastie v chut' li ne vo vsex nomerax, ibo byl uchastnikom vsex kruzhkov".

Krome uchilischa Utesov vystupal na uglu Degtyarnoj i Spiridonovskoj, u zdaniya evrejskogo uchilischa. On akkompaniroval sebe na gitare i pel pesni, chasche vsego "Raskinulos' more shiroko". Uchastvoval Ledya i v duxovom orkestre parikmaxera Perchikova, a vskore pereshel v strunnyj orkestr Yarchuna-Kucherenko, vystupavshij s 1909 goda v illyuzione "Lyuks", kotoryj raspolagalsya na uglu Uspenskoj ulicy i Treugol'nogo pereulka. V pomeschenii illyuziona bylo 100 mest s zalom ozhidaniya i bufetom. V vitrine krasovalas' fotografiya strunnogo orkestra, gde byli zapechatleny vosem' uchastnikov, v tom chisle - pyatnadcatiletnij gitarist Ledya.

Krome muzyki Utesov uvlekalsya sportom. On prinimal aktivnoe uchastie v lyubitel'skom chempionate po francuzskoj bor'be. Soxranilis' foto molodogo sportsmena. Nekogda bylo uchit'sya. Sistematicheskie zanyatiya zamenyalis' sluchajnymi i raznoobraznymi svedeniyami i vpechatleniyami. Utesov vspominal: "V pyatnadcat' let u odnogo iz tovarischej po shkole mne dovelos' vpervye poznakomit'sya s odnoj aktrisoj i poluchit' kontramarku na spektakl', gde ona igrala mal'chika. Chelovek, vystupavshij pered publikoj na scene, okutyvalsya oreolom osobogo uvazheniya...

...Eto byla moya rovesnica, uchenica dramaticheskoj shkoly, Klavdiya Novikova, vposledstvii izvestnaya operettochnaya aktrisa, mnogie gody igravshaya v Moskovskom teatre operetty." V svyazi s tem, chto Utesov organizoval izbienie odnogo iz prepodavatelej, ego isklyuchili iz uchilischa Fajga. Kak zapisano v voennom bilete, on okonchil 6 klassov kommercheskogo uchilischa v 1910 g. Vposledstvii v pis'me Vladimiru Aleksandrovu Utesov pisal: "Milyj Volodya! Poluchil Vashe pis'mo. Zaviduyu, chto budete v Odesse. Pravda, ee nado umet' uvidet' kak sleduet. Moi mesta osobogo interesa ne predstavlyayut. Treugol'nyj pereulok, Degtyarnaya,10, Knyazheskaya, 2. Uchilische Fajga - ugol Torgovoj i Elisavetinskoj. Mozhet byt', teper' eto vse po drugomu? A voobsche ves' gorod, Lanzheron, Bol'shoj Fontan, Arkadiya i t.d. Zhelayu priyatnogo otdyxa. Privet sem'e. Vash L.Utesov".

B.S.Amchislavskij, E.B.Amchislavskij