Konstantin Paustovskij esche ne napisal svoej zamechatel'noj "Knigi Skitanij", esche perelistyvalis' im pervye glavy ego odesskoj zhizni. No on uzhe proshel put' s sanitarnym poezdom po dorogam vojny.

Martovskoj vesnoj 1915 goda Paustovskij vyexal s fronta za sanitarnymi dvukolkami v Odessu, kuda pribyl vmeste s odnim iz sanitarov poezda. Perenochevav na Afonskom podvor'e u vokzala, Paustovskij oschutil nepreodolimoe zhelanie provesti xotya by neskol'ko dnej u morya, tem bolee chto dvukolki ne byli gotovy. A v Odesse poyavilis' pervye cvety: divnye giacinty i narcissy.

Paustovskij snyal komnatu v monastyrskoj gostinice na Bol'shom Fontane. V gostinice postoyal'cev ne bylo. On podnyalsya na vtoroj etazh, okno iz kel'i vyxodilo na mayak, i svet ego cherez rovnye promezhutki skol'zil po temnomu steklu. Tusklo gorela kerosinovaya lampa. Pech' topilas' zharko. U privratnika Pauctovskij poprosil stakan chaya, kotoryj emu pokazalsya isklyuchitel'no vkusnym. Skudnaya obstanovka komnaty podcherkivala unylost' vechera. O zheleznyj podokonnik stuchali tyazhelye kapli martovskogo nochnogo tumana. V bezlyudnom koridore gostinicy poskripyvali polovicy, skripeli oni i v komnate. Paustovskij leg v uzkuyu krovat' i ne mog zasnut'. Zrimo pered nim predstala chelovecheskaya zhizn' - prekrasnoe zemnoe bytie, s ego pechalyami i radostyami. Tuman rasseyalsya, i beschislennye zvezdy smotreli v okno. Paustovskij vnov' zazheg lampu i stal chitat', no mysli ego byli daleko, ne ulavlivalos' soderzhanie chitaemogo, on otlozhil knigu, prodolzhal dumat' o smysle zhizni. Emu kazalos', chto samoe luchshee proxodit mimo nego, i emu ne podnyat'sya do vysot nastoyaschej zhizni. V razdrazhenii podumalos': pochemu vezde neobxodimo terpenie? On byl molod, terpenie - udel bolee zrelyx let, i malo kto v yunye gody ponimaet ego znachimost'. Tem bolee, okopnaya zhizn' ne raspolagala k filosofskim koncepciyam o terpenii. Tam chelovecheskaya zhizn' obescenena i mozhet oborvat'sya vnezapno, na vzlete, dazhe svista germanskoj puli ne uslyshish'. Vojna i sanitarnyj poezd, chelovecheskie gniyuschie ostanki, krov' i isprazhneniya, trudnejshij krestnyj put' i takaya obydennaya smert'. Tyazhko sostoyanie bezysxodnosti. Nelepo i strashno umeret' molodym.

Paustovskij raspaxnul okno. Mayak podaval monotonnye zvukovye signaly, opustilsya tuman. Zanimalos' utro, razdalsya zvuk monastyrskogo odinokogo kolokola, tuman ego ne gasil. Zvuk povtorilsya, rastekayas' po okruge. Nachinalas' povsednevnaya monastyrskaya zhizn': kolokol zval k molitve.

Proshla noch' v monastyrskoj gostinice. Idti v gorod bylo rano, zasnut' tak i ne udalos', i Paustovskij poshel na prizyvnyj zvuk kolokola. V polumrake cerkvi mercali lampady, teplilis' odinokie svechi v podsvechnikax. Razmerennoe chtenie na klirose preryvalos' pechal'nymi velikopostnymi pesnopeniyami. Sedoj, issoxshij starec-ieromonax na amvone proiznes slova molitvy udivitel'no chistym yunosheskim golosom. Znakomye s yunosti slova po-novomu voshli v soznanie:

"Gospodi i Vladyko zhivota moego,

dux prazdnosti, unyniya,

lyubonachaliya i prazdnosloviya

ne dazhd' mi!"

Kak vse prosto, dumalos' Paustovskomu, glubinnaya mudrost' chuvstvuetsya v etom molitvennom vzdoxe chelovecheskoj dushi. Esli prazdnost' - mat' vsex porokov, to unynie vedet k otchayaniyu, k beznadezhnosti, k otsecheniyu mechtanij. I prosit i utverzhdaet sebya chelovek v otxode ot etogo duxa, kak i ot duxa zhelaniya kichit'sya vlast'yu i upotreblyat' ee vo zlo. Ne dazhd' mi, Gospodi, i nenuzhnyx slov, prazdnyx razgovorov, zasoryayuschix zhizn'.

"Kakoe blago mysl', - podumal Paustovskij, - dazhe vremya ostanovilos'". A svyaschennik posle zemnogo poklona prodolzhal slova molitvy velikogo vostochnogo podvizhnika IV veka Efrema Siriyanina: "Dux zhe celomudriya, smirenomudriya, terpeniya i lyubvi daruj mi, rabu Tvoemu". I poka on tvoril vnov' zemnoj poklon, prodolzhal Paustovskij raskryvat' dlya sebya slova molitvy. Mudrost' v soxranenii sebya ot nechistoty dushevnoj i fizicheskoj, a velichie poznaetsya v nepokaznom smirenii. Terpenie po otnosheniyu k okruzhayuschim lyudyam ukrashaet i pomogaet sozidaniyu svoego "ya", kak i lyubov', na kotoroj derzhitsya etot mir.

I kogda prozvuchali poslednie slova molitvy:

"Ej, Gospodi Caryu, daruj mi zreti moya prigresheniya

i ne osuzhdat' brata moego",

V zadumchivosti vyshel on iz cerkvi. Solnce razognalo tuman, vozdux byl chist, napoen aromatom morya i blizkoj stepi. Peshkom Paustovskij napravilsya v gorod. Na Bol'shom Fontane svetilis' belym rascvetshie sady. V etot zhe den' Konstantin Georgievich vmeste so svoim sputnikom vyexal iz Odessy v Lyublin k sanitarnomu poezdu. Vsego odnu bessonnuyu noch' provel Paustovskij v gostinice monastyrya.

S molitvoj, kotoraya emu otkrylas' v monastyrskoj cerkvi na Bol'shom Fontane, S molitvoj, kotoraya emu otkrylas' v monastyrskoj cerkvi na Bol'shom Fontane, proshel Paustovskij vsyu zhizn', starayas' prikosnut'sya k tem idealam, kotorye zalozheny v ee strokax. V minuty tyazhkie ona vspominalas' emu i podderzhivala.

S molitvoj, kotoraya emu otkrylas' v monastyrskoj cerkvi na Bol'shom Fontane, Teplyatsya lampady i prodolzhaetsya chreda chteniya vechnoj molitvy v Uspenskom odesskom muzhskom monastyre.

S molitvoj, kotoraya emu otkrylas' v monastyrskoj cerkvi na Bol'shom Fontane, Komnata-kel'ya, gde ostanavlivalsya pisatel', stala chast'yu auditorii IV kursa Duxovnoj Seminarii. Iz okna, kak i prezhde, viden mayak i kraeshek morya.

Protoierej Aleksandr KRAVChENKO