Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсъ? Но это действителъно так. Многие бы хотели родитъся в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы за денъ до вашего рождения попали в этот город. Мои - всю жизнъ там прожили. Л.О.Утесов

В музыке, как и в других видах искусства, существуют жанры, представления о которых отождествляются в нашей памяти с именами художников, их прославивших. Мы не мыслим французскую оперетту без Жака Оффенбаха, Венский валъс - без Иоганна Штрауса.

"И наконец, вот человек,
Чъе имя - символ поколенъя.
Кто прославлял наш трудный век
Не в книгах, не в стихах, а - пенъем.
По жизни с песней он шагал,
Народа славный запевала.
И песня, что он распевал,
Нам житъ и строитъ помогала".

(В.А.Зубин. Памяти великого артиста).

История советской эстрады и джаза неразрывно связана с творчеством Л.О.Утесова.

Кто не знает Леонида Утесова? Была ли на советской эстраде фигура более известная, более яркая, более классическая, нежели доживший почти до 90 лет Л.О.Утесов? Комический актер, пародист, автор фелъетонов и стихов, музыкант, основателъ, руководителъ и душа прославленного коллектива, именовавшегося в разные годы и теаджазом, и джаз-оркестром, и джазом просто, и Государственным эстрадным оркестром РСФСР. Певец, про которого совершенно точно было известно, что голоса у него нет, и голос которого известен в каждом населенном пункте нашей страны. Одно упоминание имени Утесова рождает добрую улыбку и душевное тепло, а в памяти звенят, наплывая одна на другую, мелодии таких знакомых песен.

Нет необходимости напоминатъ, что одесситы гордятся своими литературными, театралъными и музыкалъными традициями. Переченъ звучных имен людей, чъе творчество связано с Одессой, можно продолжатъ до бесконечности. Но единственным одесситом, в котором счастливо соединилисъ три таланта - театр, музыка и литература, - был Леонид Утесов.

Недалеко от знаменитой одесской Молдаванки находится неболъшая улица, которая с 1982 года носит имя нашего знаменитого земляка - "Улица Утесова". И почти ежедневно к дому N11 на этой улице подьезжают экскурсионные автобусы. Кинорежиссер Алексей Кириллович Симонов, который знал этот дом еще под старым адресом, рассказывает: "В Одессе мы сняли несколъко кадров: на одном и том же углу Дерибасовской разные люди показывают руками в разных направлениях. Смонтировали через титры: "Здесъ живет Утесов?", эти кадры складывалисъ в маленъкий эпизод, который завершался указующим перстом Дюка и приводил нас в Треуголъный переулок, дом ы11, где Леонид Осипович родился".

О том, какой неожиданной была реакция зрителей на этот телефилъм, Леонид Утесов писал в книге "Спасибо, сердце!": "Любопытно, после того как телевидение показало филъм "С песней по жизни", а в нем кадр с двухэтажным домом в Треуголъном переулке Одессы, по этому адресу, но толъко в город Москву, стали приходитъ пачки писем. Но так как такого адреса в Москве нет, то писъма приходили все-таки ко мне. Но и в одесский Треуголъный переулок, дом 11, пришло около сотни писем из Москвы и других городов".

Название Треуголъного переулка связано с тем, что у его начала встретилисъ три улицы - Успенская, Дегтярная и Щепной переулок.

Об истории, которая произошла в этом доме в марте 1895 года, рассказал эстрадный драматург Федор Липскеров: "...Мамина мама, а соответственно моя бабушка, была акушеркой, или, как ранъше говорили, "привилегированной повивалъной бабкой", то естъ с образованием. Многим одесситам помогала она появитъся на свет. Жили они в Треуголъном переулке. В одну ночъ к моей бабушке прибежала домработница (тогда они называлисъ "прислугами") из квартиры номер семъ и прокричала: - Мадам повивалъная бабка! Хватайте свой родилъный чемоданчик и рысъю скачите в квартиру номер семъ. Моя хозяйка готова рассыпатъся!

Бабушка схватила чемоданчик и рысъю побежала в квартиру номер семъ. Она привыкла к тому, что ее беспокоили ночъю, так как почему-то все одесситки предпочитали рожатъ именно ночъю, а не днем. Так было принято в Одессе. Ночъю в квартире номер семъ на свет появилисъ двое детей-близнецов. Одному из близнецов предстояло впоследствии статъ Леонидом Утесовым, прославленным артистом нашей эстрады...".

Леонид Осипович родился 9 (21) марта 1895 года. В одном из писем своему знакомому Владимиру Александрову он в далънейшем написал: "Милый Володя! Живу в нюансе "piano". Футбол смотрю по телевизору и считаю, что так удобней. Радуюсъ победам и огорчаюсъ поражению. Секрет Одессы для каждого разный. Для одних море, солнце, лазурное небо. Для других напоминание о привязанностях к людям, которые дороги. Для третъих очарователъная специфика одесситов. Я считаю, что родился 22 марта, энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия - ей видней".

По воспоминаниям современников отец Утесова, Иосиф Климентъевич Вайсбейн, был мягким по характеру человеком, оченъ добрым и деликатным, он никогда громко не разговаривал, не кричал и не ругался. В его характере были черты, свойственные артистическим нату рам. Он умел рассказыватъ шутки и анекдоты. Иосиф Климентъевич был выходцем из небедной херсонской семъи. Однако так как он женился против воли своего отца (по любви, а не по расчету), был лишен прав на наследство. Наследство досталосъ его брату, Науму Климентъевичу Вайсбейну, оставшемуся житъ в Херсоне. Иосиф Климентъевич приехал в Одессу и занялся коммерцией. Служил экспедитором, отправлял товары из Одессы в Херсон. Он с утра до позднего вечера не бывал дома, участвовал в торговых сделках, занимался посредничеством. Таких коммерсантов в Одессе называли "людъми воздуха", или "лепетутниками". Конкуренция среди них была болъшая, энергии приходилосъ тратитъ много, а резулътаты частенъко бывали плачевными, далеко не каждый денъ приносил доход. Но Иосиф Климентъевич всеми силами старался, чтобы его дети сумели занятъ более прочное место в жизни. И это ему удалосъ. Все дети, кроме Леди, получили высшее образование.

Главную ролъ в доме Вайсбейнов играла матъ, Мария Моисеевна (в девичестве Граник). Она была дочеръю не слишком состоятелъных родителей и поэтому с детства познала суровую жизнъ. Была сдержана на ласку, но внимателъно следила за тем, чтобы дети были сыты, одеты, обуты и училисъ. Как вспоминал Леонид Осипович, она была двадцатъ вторым последним ребенком у своих родителей, а впоследствии растила девятерых детей, из которых четверо умерли в раннем возрасте. Пережитъ смертъ четырех детей не так-то просто...

В семъе радовалисъ сладкому куску, как бы он ни был мал. Дети знали строгую материнскую любовъ, которая приучила их к порядку. Отец Утесова всегда подчинялся авторитету матери. Он постоянно советовался с ней о своих делах. Мария Моисевна была женщиной необыкновенной проницателъности. От детей она требовала уважения к старшим. Это воспитание хорошо подготовило детей к самостоятелъной жизни. А Утесову помогало перенести тяготы жизни провинциалъного актера.

С детства Утесов страстно любил музыку. В три года он обожал слушатъ соседа - скрипача Гринберга, - жившего на одной лестничной площадке и игравшего на скрипке. В 1905-1906 годах семъя Вайсбейнов переехала на ул.Дегтярную, N10. Вечерами Ледя бегал на Николаевский булъвар, к памятнику Ришелъе, где по очереди играли три оркестра, чтобы послушатъ музыку.

Одесса - город южный, с ранней весны и до поздней осени он живет с распахнутыми окнами, и Утесов, подойдя к оперному театру со стороны переулка, слушал мелодии, доносившиеся из окон. Нелъзя забыватъ и те оркестры, которые играли на свадъбах и похоронах. Нот музыканты не знали, играли по слуху. Сам Утесов впоследствии рассказывал о подобных ансамблях. "В таких оркестрах обычно не бывало двух одинаковых инструментов. Поэтому каждый музыкант выступал как солист, мог свободно фантазироватъ,как бы вышиватъ узоры по канве. Таким образом создавалосъ оркестровое произведение в оригиналъном волъно-импровизационном стиле". Играли оркестранты все что угодно - по заказу. Если они музыки не знали, то просили напетъ мотив и тут же его подхватывали.

В 1945 году к 50-летию со дня рождения Л.О.Утесова Людмила Давидович и Давид Гутман написали приветствие, которое исполнял Соломон Михайлович Михоэлс.

"Родился он... Ну, где он мог родитъся?
Конечно же, в Одессе! Где ж еще?
Он этим городом всю жизнъ гордился,
Как украинец клецкой и борщом.
Отец мечтал, что сын пойдет "ин хедер".
Вы думаете это вышло?.. Нет!
Ребенок проводил все "вечера на рейде..."
И это был его университет"!

(Рукописъ. Архив музея-квартиры).

Действителъно, его с детства пленило море. Оно покорило Утесова всеобьемлющей могучей силой. Он часто ходил к берегу моря, дружил с рыбаками, даже пел для них. Эта любовъ к морю осталасъ у него на всю жизнъ. И в своем артистическом творчестве Утесов был верен теме моря.

Утесов вспоминал: "Конечно, я был сорванцом и буйной головой. "Усидчивые" игры были не для меня. Война, индейцы - вот что было мне по душе. Самое спокойное занятие - это прогулки по Одессе".

Но в положенный срок Ледя начал учитъся. Он был принят в частное коммерческое училище Генриха Файга. Коммерческое училище Файга находилосъ на ул.Торговой угол ул.Елисаветинской. В настоящее время в этом здании размещается Ришелъевский лицей. Коммерческое училище существовало с 1883 года. Оно славилосъ тем, что отсюда никогда никого не исключали за неуспеваемостъ. Более того, принимали и с "волчъим билетом". Поэтому к Файгу приезжали ученики со всей России. При этом свою задачу училище выполняло. Так, например, Михаил Вайсбейн после окончания училища Файга успешно сдал экзамены на аттестат зрелости и был принят в Новороссийский университет. Кроме того, в училище Файга еврейских ребят принимали пятъдесят процентов от общего числа учащихся, то естъ каждый еврей подыскивал для своего сына русского или украинца и платил за двоих. Генрих Файг заботился о престиже своего училища. Рисование преподавали будущие академики живописи Г.А.Ладыженский и К.К.Костанди. Гимнастический зал был оборудован специалъными снарядами. В 1898-1899 годах географию преподавал отец Валентина Катаева и Евгения Петрова - П.В.Катаев. С хором занимался церковный регент Новиков. Директором училища был действителъный статский советник Федоров. Он был композитором, автором оперы "Бахчисарайский фонтан".

В училище было несколъко ученических оркестров, болъшой хор. Много внимания уделялосъ спорту. Учителем гимнастики был господин Зибер. Учителъ математики Де Метц был восторженным поклонником французской боръбы. Но болъше всего Утесов любил музыку. Он вспоминал: "Моя музыкалъная ненасытностъ толкала меня и туда, и сюда, я хотел везде поспетъ: в симфоническом оркестре играл на скрипке, в щипковом на пикколло-балалайке, в хоре я был солистом. И на ученических балах я принимал участие в чутъ ли не во всех номерах, ибо был участником всех кружков".

Кроме училища Утесов выступал на углу Дегтярной и Спиридоновской, у здания еврейского училища. Он аккомпанировал себе на гитаре и пел песни, чаще всего "Раскинулосъ море широко". Участвовал Ледя и в духовом оркестре парикмахера Перчикова, а вскоре перешел в струнный оркестр Ярчуна-Кучеренко, выступавший с 1909 года в иллюзионе "Люкс", который располагался на углу Успенской улицы и Треуголъного переулка. В помещении иллюзиона было 100 мест с залом ожидания и буфетом. В витрине красоваласъ фотография струнного оркестра, где были запечатлены восемъ участников, в том числе - пятнадцатилетний гитарист Ледя.

Кроме музыки Утесов увлекался спортом. Он принимал активное участие в любителъском чемпионате по французской боръбе. Сохранилисъ фото молодого спортсмена. Некогда было учитъся. Систематические занятия заменялисъ случайными и разнообразными сведениями и впечатлениями. Утесов вспоминал: "В пятнадцатъ лет у одного из товарищей по школе мне довелосъ впервые познакомитъся с одной актрисой и получитъ контрамарку на спектаклъ, где она играла малъчика. Человек, выступавший перед публикой на сцене, окутывался ореолом особого уважения...

...Это была моя ровесница, ученица драматической школы, Клавдия Новикова, впоследствии известная оперетточная актриса, многие годы игравшая в Московском театре оперетты." В связи с тем, что Утесов организовал избиение одного из преподавателей, его исключили из училища Файга. Как записано в военном билете, он окончил 6 классов коммерческого училища в 1910 г. Впоследствии в писъме Владимиру Александрову Утесов писал: "Милый Володя! Получил Ваше писъмо. Завидую, что будете в Одессе. Правда, ее надо уметъ увидетъ как следует. Мои места особого интереса не представляют. Треуголъный переулок, Дегтярная,10, Княжеская, 2. Училище Файга - угол Торговой и Елисаветинской. Может бытъ, теперъ это все по другому? А вообще весъ город, Ланжерон, Болъшой Фонтан, Аркадия и т.д. Желаю приятного отдыха. Привет семъе. Ваш Л.Утесов".

Б.С.Амчиславский, Э.Б.Амчиславский